„Wieso bist du so nervös?“, fragt mein Nachbar.
„Morgen ist mein erster Dienst als Hintergrund.“
„Was ist das, der Hintergrund?“
„Der Hintergrund ist der, den der Vordergrund anruft, wenn er eine Frage hat. Und der, wie ich heute erfahren habe, im Falle einer Schadenslage automatisch zum medizinischen Einsatzleiter wird.“
„Klingt militärisch“, runzelt er die Stirn.
„Ist es auch“, sage ich. „Es gibt Einsatzpläne, Notfalltelefone und eine personalisierte Warnweste. Am wichtigsten seien die ersten 30 Minuten, sagt der Oberarzt, dann käme, wenn man die richtigen Alarme drückt, schon von allen Seiten Hilfe.“
„Was sind denn die richtigen Alarme?“
„Der Oberarzt meinte, das solle ich mir zu Hause durchlesen, das stünde alles im Intranet.“
„Klingt aufregend! Soll ich dir helfen?“
„Hast du Lust?“
„Und wie“, freut sich mein Nachbar. „Ich träume seit Jahren davon, dass mich nachts mal jemand weckt und notfallmäßig zu meinem Lieblingsgedicht befragt, aber da das niemals der Fall sein wird, schenke ich dir gerne meine Zeit.“
---
Wir zahlen und gehen zu mir. Während er einen Tee kocht, lade ich die Katastrophenschutzpläne herunter.
„Puh“, sagt er nach einer Weile. „Wo ist denn jetzt der richtige Alarm?“
Es stellt sich heraus, es ist wie im echten Leben: Es gibt ihn nicht. Mal muss man den anrufen, mal den, mal alle auf einmal und mal eine Sondernummer. Aber den falschen Alarm, den darf man auf keinen Fall anrufen – nicht, dass der Klinikvorstand umsonst geweckt wird.
„Interessant ist auch die erste Informationsübermittlung per Notfallfax“, sagt mein Nachbar.
„Das ist angeblich so laut, dass ein Großteil der Angestellten danach erstmal zum HNO-Arzt muss“, berichte ich. „Aber Telegramme sollen sich nicht bewährt haben.“
„Gibt es ernsthaft noch jemanden, der per Fax kommuniziert, also außer den Gesundheitsämtern?“, fragt mein Nachbar irritiert.
„90 Prozent aller Faxe weltweit kommen aus deutschen Kliniken.“
„Ist das eine gesicherte Zahl?“
„Wenn du meine Erfahrung als gesichert betrachtest …“
Er grinst. „Was faxt ihr denn da so?“
„Anforderungen für Untersuchungen, Medikamente. Es gibt aber auch Dinge, für die man anrufen muss, und manches geht sogar elektronisch“, berichte ich stolz.
Er grinst noch mehr: „Ihr habt Computer?“
„Ja, falls die Rohrpost nicht funktioniert.“
„Vielleicht belegst du besser noch einen Morsezeichen-Kurs.“
Immer auf dem Laufenden bleiben. Melden Sie sich hier für unseren Newsletter an.
Als mein Nachbar weg ist, ist mir fast noch mulmiger zumute. Beruhigend ist nur, dass zumindest die Erstsichtung der Verletzten am Eingang der Rettungsstelle durch den diensthabenden Unfallchirurgen erfolgt. Meine Aufgabe als Internistin scheint eher intellektueller Natur zu sein. Allerdings scheitert mein Intellekt nun schon seit geraumer Zeit an den kryptischen Algorithmen in Schriftgröße 4.
Ich schweife ab und höre mir die hinterlegte automatische Textansage für einen Amoklauf an. Dann überlege ich, wo ich mich am besten verstecken könnte. Als mir einfällt, dass ich ja die Warnweste trage und Verstecken womöglich keine Option ist, wechsle ich zur Ansage für Stromausfall. Dann noch Feuer und biologische Kampfstoffe. Wer löst die Ansagen aus? Ach ja: ich. Über den Hausalarm. Die Nummer schreibe ich auf. Nur viermal vorher die Raute drücken und zweimal das Sternchen.
Dann direkt zur Warnweste, das Walkie-Talkie geschnappt, die Kurbeltaschenlampe, drei Liter Wasser, Tarnfarbe auf die Wangen und ab in die Telefonkonferenz mit der Intensivstation. Wer beruft die ein? Ach ja: ich. Hier ganz entspannt über eine Extra-Nummer mit Geheim-Code. Da leite ich dann als Conférencière mit Zigarettenspitze etwa zehn Oberärzte durch ein Gespräch auf Augenhöhe und sammle all die logistischen Informationen, die ich für meine intellektuelle Tätigkeit als medizinische Einsatzleiterin brauche. Ich kann es kaum erwarten, wie sich alle um mich scharen und mir staunend dabei zusehen, wie ich Berlin rette.
Bevor ich ins Bett gehe, rufe ich meinen Nachbarn an.
„Notfall, Notfall“, sage ich. „Von wem ist dein Lieblingsgedicht?“
„Erich Kästner“, sagt er überraschend wach.
„Sag an.“
„Das ist das Verhängnis. Zwischen Empfängnis und Leichenbegängnis nicht als Bedrängnis.“
Ich weiß nicht, was ich ohne meinen Nachbarn täte.